早在iPod问世之前很多年,Walkman就已经风靡全球了。就像“吉普”能成为四轮越野车的代名词一样,Walkman也是同类产品的开山始祖,并为以后的所有随身听立下了标准。它曾经占领过全世界数十亿双耳朵,今天,它夺得了T3名品的桂冠。
它是曾经改变世界的产品,几十亿首最热门歌曲从中喷薄而出,造就了一个美丽动人的音乐世界,也让我的青春期得以从父母喋喋不休的唠叨中解脱出来。它就是Walkman随身听,iPod的老爸。
今天的我们恐怕永远也不会知道,如果当年索尼毙掉了Walkman这个名字,一切将变成什么样子。在给新产品起名字这件事上,他们曾经掌握着大把的候选方案,从Soundabout(在美国最早用的名字)、Stowaway(在英国)和Freestyle(澳大利亚)中挑出Walkman一定经历了相当艰难的抉择。这个项目还曾经被称为Stereo Walky,竞争真是相当激烈。
最终取胜的还是Walkman。当学校里的一个朋友第一个拥有了它,我11岁的手指就爱不释手地将它紧紧抱在了怀里。他当然从没用过它,但这备受溺爱的小坏蛋的家人却愿意一下掏出150英镑给他买一个。那是1984年的夏天,当时我刚刚开始对可能是影响我一生的音乐产生了朦朦胧胧的难以抗拒的感觉,而这是个每天24小时欣赏音乐的好机会,也是一条脱离平庸的光明大道,因此,我一定要有个Walkman。
字串6
Walkman的设计初衷当然不是为了诱发躁动的青春期少年的情感波澜。它是设计用来拯救索尼难看透顶的磁带播放机的,负责这个产品的部门差点被文件柜分部吞并。它最初只是为记者设计的带有连线录音头和耳机插口的录音机。后来证明这是一个天才的组合。
今天看来,在那之前从没有人想到过个人音乐播放器简直是太难以置信了,而最初很多的大牌连锁店竟然也都没有发现它的魅力所在。另一方面,主要面向年轻客户的商店立刻就发现了其中的商机,下了大笔订单,之后那些大经销商才跟了上来。这证明索尼创始人盛田昭夫是对的,他从一开始就Walkman寄予了厚望。“我们没有对Walkman进行市场调查—市场调查都在我的脑子里!我们创造市场,如你所见。”他在事后说。
Walkman迅速变成了一种文化现象,就像今天的iPod一样,它不仅仅是一种产品而更成了文化的一部分。那时的医生们都争先恐后地发出警告说这一代人会变成聋子(事实证明他们错了)。CLiff Richard还写了一首歌《Wired For Sound》,说的就是这事。总之到处都是一片叫好声。
“Walkman的独特之处在于它可以进行自我宣传,”Walkman收藏家(现有藏品47个并在不断增加)兼音乐记者Paul Farley说,“你看到有人带着耳机,还能听到从里面传出的音乐,你也就自然而然地想要亲身尝试一下。就连CLiff Richard戴上它都显得很酷。”
字串8 显然,后来的iPod通过那抢眼的白色耳机线将“耳机可以成为一种宣传工具”的理论进一步发扬光大了。在这个故事里,iPod就像是宴会上的鬼魂,在最近这些年间,它抢走了Walkman的风头。不过,iPod永远也不会像Walkman一样成为永垂不朽的标志,原因其实很简单:尽管iPod几乎已经成了所有MP3播放器的代名词,但永远也不会有人说“我买了一台创新牌的Zen ipod”。而另一边,Walkman则成了足以涵盖所有竞争对手的日常词汇。学校里的孩子们会把他们的小录音机叫做Walkman,即便它其实并非索尼产品。爱华Walkman、松下Walkman都是一样。家长们总是善于打折扣,就像用BBC Micro作为Commodore 64的替代品一样,在我12岁的时候,我的父母终于给我买了一台飞利浦的“Walkman”。直到现在我的心中仍有种受伤的感觉。
如你所见,Walkman曾是个偶像,而索尼一直致力于提升标准。在首次面世后的5年间,又接连不断地加入了更多的有用功能——录音、调频收音机、杜比降噪、自动翻面、轻触感应的隐形按钮——甚至还有些更古怪的延伸,比如太阳能板和双卡带插槽的版本。后来竟然还出现了比它们播放的磁带更小的Walkman,而1980年代的新格式CD刚一出现,就立刻有了能够播放光盘的Walkman,或者叫做Discman。
字串1
竞争对手一直在不遗余力地追赶,那局面很像是今天苹果的竞争者们所做的。索尼并不总能在所有事情上抢占先机,但它胜在不屈不挠的创新改进,能够迅 速地吸收其他人最好的主意,并且总能在同一个价位上把每一件事都漂亮地做好,将最棒的声音结合到令人一见倾心的华丽外壳中。
贯穿20世纪80和90年代,我有过好多台Walkman。事实证明,“电子产品生来就注定会过时”的说法一点都没错。其中我最喜欢的是WM60和DD33。WM60提供了6个手动均衡器调节杆—只要将它们6个全部都推到最大值,然后就再也不用碰它们了。那台机器因为吃了太多的沙子不幸去世—非运动型Walkman和沙滩之间显然是格格不入的,而我至今仍然记得卷轴转起来时沙粒摩擦机器所发出的可怕声音。然后我就买了两台DD33作为接班人,在我眼里,它们是终极Walkman。
然后,在1996年的MZR-30问世之后,就进入了MiniDisc的时代。尽管现在MD不怎么起眼,但在那个时候,可是相当了不起的。与索尼更早推出的一些MD Walkman不同,MZR-30无论是声音还是做工都相当出色,录音性能无与伦比,你甚至还能让它显示专辑名称呢!
不过在那之后,我就只用CD Walkman了,到了这个阶段,我已经买了太多的CD盘,将它们转录到磁带或者是MD盘上已经是不可能忍受的重负了。当我在那之后再回望它们的时候,我很怀念它们带来的成长的烦恼,而我买的那些Discman实在是不可思议的产品。它们外形苗条,只要你能保持步调平稳(我从没做到过),就绝对不会跳盘,还有能够坚持连续播放几天的充电电池。
字串7 然后发生了一些事情。没错,说明白些就是iPod来了。索尼似乎认为,或者说是希望,iPod只是昙花一现,而且认为除了它自己为MiniDisc设计的ATRAC系统之外,没有一种格式是值得用的,MP3和苹果的AAC毫无前途,就应该立刻跳崖自尽。这就像是不看足球,却要完全依爱科技爱生活脚上的感觉将球踢入球门,注定是要经受失败的。显然,索尼彻底错了。Walkman,这个巨无霸被击倒在地了。
当然,希望总是有的。Walkman手机,作为索尼与爱立信携手合作的产物,已经重新唤醒了人们对这一品牌的兴趣,而索尼爱立信也用真正的创新做出了回报。让我们期待全新的W950i的实际表现能够像它的外形一样吸引人。Walkman是我们所有人过去经历中必不可少的一部分。它能够,而且也应该,成为我们未来生活中的一部分。
上一页12 下一页
